Önce tohum ekildi toprağa. Bulutlar göz kırptı, güneş gülümsedi. Küçüktü ,her şeyin küçük olanı seviliyordu.Besleyip büyüttüler onu . Derken gece ve gündüzün kovalamaca oyunu içinde bir hikaye filizlendi. Toprak ana binbir zahmetle...

Ben Gazze'yim  Aziz olan bir mescidim. Ruhu arşa taşmış bir milletim. Ben seksenlerinde bir dedeyim aslımda aşkımda aşkı yaradana yâr olmuş bir bedenim. Ben bir anneyim ekmek alırken yuvası dağıtılmış bir sessizliğim. Ben bir...

Herkesi sevebilir mi bir insan?Birinin sevincini kucaklarken  diğerinin kederini yudum yudum içebilir mi? Kalbi pamuk şeker gibi her daim tatlı tatlı erir mi?Sahi yüreği taşıyan vücut mu?Yoksa vücudu var eden yürek midir?Toprak ve su ile...

Adem'in ağacının dalları yeşersin Eyüp'ün sabrı selamete kavuşsun İbrahim'e su olan ateş konuşsun Yakup'un gözlerine merhem olan  gömlek sarılsın Musa'nın asasının zehiri saçılsın Süleyman'ın kuşu...

Kaybettik ne kadar kazandı isek ne varsa hesabımızda kaybettik.Çoğu zaman kendimizi, çoktan çok merhametimizi, azdan aza insanlığımızı yoksunlaştırdık. Bize yoksul değil (çünkü onun hala vicdanı ve merhameti duruyor) bize yoksun denir.Var...

Tek okulu olan köylerin karları daha beyaz yağar. Az insan olur o köylerde karlar daha az ezilir daha az çamurlanır.  Hayli zamandır iki lafı bir araya getiremeyen, duyguları şehirlerin kalabalıklarına karışmış, gücü kuvveti alınmış...

Yağmurun ıslatamadığı topraklar var. Öylesine kurak, öylesine çatlamış. Toprak suya ne kadar müptela olsa da güneşe yenik düşmektedir. İki zıttın mümkünüdür toprak. Asıl olan bir olmaktır.İki ayrı maddenin bir manada anlam bulması...

İnsanın yolu neresi ise varacağı menzilde yolunun yönü olur. Yolumuz olmak uğruna bir mücadele ise işimiz daha zor.  Arar durur insanoğlu. Çokça kendini, her öğün rızkını, her akşam sabahı, gönlüne yoldaşını arar durur. Bulmak...

Küs olarak uyuduğumuz gecelerin barışmak için zamanı olmayan gündüzleri olduğunu gördük. Özlediğimiz,beklediğimiz yarınların olmadığını gördük. Odaları çok evlerimizde birazdan geliyorum deyip iki adımlık mesafenin bile katedilemediğini...

Kanıyor...Ellerimiz ile tutamadığımız kolonlardan ellerimiz kanıyor.Tutmuyor ki dizlerimiz tutmuyor. Dermandan yoksun kollarımız kırık. Herkesin kırılan bir kolu var. Kimisi betondan, kimisi çaresizlikten, kimisi cansız bedenlerden. Şu gök,...

(Ah)lar var öyle közlü yangınların nar nar alevlerin içinden çıkıp gelen. (Vah)lar var (vav) harfi gibi eğik ve iki büklüm. İnsanların hikayeleri, hikayelerin hakikatleri, hakikatlerin hakkı var .Nedir şu insan dedikleri? Çoktur yapıp ettikleri. ...

Hayatı anlamlandırmak, anlamı adlandırmak gerekiyor. Artık kimse bilmediği,görmediği, duymadığı dokunmadığı bir olaya inanmıyor. Evi olmayana sorsanız bir çatı dört duvar hayatın anlamına yeter der. Gözü olmayana sorsanız bir ışık...

Yola düştüm, yoldan düştüm... Merak etme anne dizlerim, ellerim ve  gözlerim kanamadı. Ama şu yüreğimde derin bir sızı var. Sana gelirken yoluma taş koydular. Sazımı kırdılar, sızımı dağladılar. Bir harf öğretmek için babamın...

Her şeyin tokluğuna ulaştık. Sahi gerçek yokluk nedir görmedik mi? Yokluk yok sayılmayacak kadar büyük bir gerçek. Öyleyse lafı sanatla sunmaya gerek yok. Gelin olduğu gibi ancak bir türlü olamadığı gibi konuşalım. Her şeyin küçüğü...

Gönlümüzün heba edildiğini görmek yıkımında bir deprem yaşıyoruz. Şiddeti benliği çökerten, artçıları hayatı yöneten bir sarsıntıda ayakta kalma mücadelesindeyiz. Tedbir takdire yetmiyor. Önceden de şu fay hattında bir deprem olacak...

Nefes almayı öğrenemedim henüz. İnsan doğarken nasıl nefessiz yaşar derseniz sesine yabancı olduğum makineler sayesinde diyemem tam olarak ama onlar vesile oluyor diyebilirim. Aslında henüz konuşacak ve anlatacak yaşta da değilim. Doğalı...

Kim iyi gelir yaşlı ve yaslı gönlümüze? Güzel bir güneş mi aydınlatır içimizi yoksa zifiri bir karanlık mı? İnsan insana yük değil bu canda bedene mülk değil diye biliriz,öyle inanırız. Bu dünyanın malını geçici,mülkünü görücü,...

Bir varmış bir yokmuş diye anlatılan masallarımız, masallarımızın kahramanları, evvel zamanların evvele dayanan evveliyatlari var. Gümüşten adını alan maddeye mana veren bir memleket "Gümüşhane". Bu şehirde çocukluğunu, gençliğini...

Kalbimizde tarifi zor bir açlık var. İnsan neye acıkır ve insanın susuzluğu neyedir? Bir ömür doyduk sanırız da her gecenin ışığına kavuşma anında yine doymak bilmeyiz. İnsan hep bir fazlasını isteme, hep bir en iyisine ulaşma talaşındadır...

Selam olsun...Selaları göğü delen o erlere, o kadınlara, daha körpe çocuklara selalar olsun. Hangi hikaye mutlu son ile biter bilmem ama yarım kalan hikayelerin yeridir Anadolu.  Ayşe teyzenin yavrusuna yazgısı vardır. Dilinde dermansız...

Yürek yaralarımız var. Hepimizde henüz büyütemediğimiz umutlar var. Yaralarımızdan sarılmak, en kanayan yerimizden kabuk bağlamak isteği ile yanıp tutuşuyoruz. Anlaşılmak uğruna verdiğimiz mücadelede tek olarak saf tutmak bizleri tüketti....

Kul olayım kalem tutan ellere diye öter sazımızın nağmeleri. Kalem tutmak bir ömrün kalesini tutmak kadar önemlidir. Bir insanın hayatına dokunan, elleri kalem tutan, kelimere meftun, köy köy, kasaba kasaba dolaşan kahramanlarımız var. Her...

Küçücük dünyam vardı. Benim gülüşüm dünyayı ısıtabilirdi.Oysaki ben kocaman dünyalara sığardım. Benim dünyamda bezden bebekler, çamurdan yemekler, tahtadan atlar vardı. Ben rüyamda saçlarında taç olan bebekler görürdüm. Sabah annem...

Kocası ölen kadınlar... Coğrafyasına mahkum hayatlar. Coğrafya hayattır. Kader kederdir. Ölümle öldürmek istenilen hayatın cesur ve savaşçı kadınlarını bilirim. Öldümü eşin, al yazman kara olmalı. Hayatın rengi gitmeli ve ne varsa...