-Ana, dedi Salih Bey, bugün Avliyana'ya gideceğiz, kahya ve seyis ile. -Hayırdır oğul? -Bir yıldan fazladır karın altında kalan Can adında bir kervan rehberi var, çıkarılıp çıkarılmadığına bakacağım. Çığın altında kaldığı...

Ayşegül, külün içerisinden balıkları çıkardı. Sağına soluna bakındı. Çevrede kimsecikler yoktu. Soğuk esen rüzgar adeta ciğerlerine işliyordu. Aldırış etmeden gölde balıkları güzelce yıkadı. Yırtık entarisinin eteğine koydu....

Gersud köyü çıkışında çadırlarını kurdular. Hayvanlarını yaylıma bıraktılar. Ayşe'nin aklı kar altında kalan Can ile yırtık entarili eşi Ayşegül'deydi. Ne yapıyordu Ayşegül? Üç aylık evliyken Can'ını kaybetmek....

-Ayşegül'ü sabah kelifte buldular.  -Peki siz ne yaptınız? -Biz de bizim mahallede arkadaşlarla birlikte her türlü hazırlığımızı yapıp yaylaya geldik. Yaylaya geldiğimizde Ayşegül ve diğerleri ile buluştuk. Ayşegül'e bir...

Akşama doğru Şeyran'ın Gersud köyüne indiler. Artık bundan sonraki yolları düz, akşam yapacakları moladan sonra yarın akşam Şeyran'da olacaklardı. Köyün yakınındaki düzlük alana yüklerini indirdiler, çadırlarını kurdular....

Gece yarısından sonra nöbeti devralan Abdullah ile İsmail, sabaha yakın sönmekte olan ateşe yeni çalılar attılar. Sabah olmasına karşın çevreyi kaplayan sis nedeniyle göz gözü görmüyordu. Dışarıda ateşin yandığını fark eden Ayşe,...

Ayşe, Mahmut Emminin çayını getirir ve yanı başına çimlerin üzerine oturur.  -Merak ediyorsun değil mi? -Hem de nasıl emmi? -Anlatayım kızım. Bizim oturduğumuz bu yerde çadırlarını sökmüşler, yüklerini yüklemişler ve Can önde...

Kervandakiler rampayı çıkışın mutluluğunu yaşarken Ayşe ise karşılaştığı manzara karşısında şaşırıp kaldı. Uzun süre zirveye yakın yerdeki gölün güzelliği karşısında adeta büyülenmişti. Mahmut Emminin gözünden Ayşe'nin...

Can da Arap'ın eyerini aldı, kurduğu çadıra koydu, üşümesin diye üstüne eski bir kilim parçasını örttü, bağladı. Çadırına girdi. Anasının verdiği torbanın birinden yatak olarak kullanacağı çulu, diğer torbadan da yorgandan...

Kervan, Dulağası Yaylası'na vardığında karanlık iyice bastırmıştı. Hemen hayvanların yüklerini indirdiler, yardımlaşarak hızla çadırları kurdular. Yağmur olasılığını da göz önüne alarak yükleri iki çadırın içine taşıdılar. ...

Kervancıbaşı Mahmut, akşam yemeğinden sonra toplanacaklarını duyurmasının ardından herkes çadırında yemeğe çekildi. En yaşlıları olan Mahmut'un sözünden kimse dışarı çıkmıyor, onun bir dediğini iki etmiyordu kervandakiler....

Sabah namazını camide kılanlar Ali Osman'ın kahvehanesinde toplanıp çaylarını içiyorlardı. Camiye gitmeden önce çayı demleyen Ali Osman, namaz sonrası kahvehaneye gelenlere ilk çaylarını veriyordu. Kervancı Mahmut'a çayı veren...

Zigana Geçidini aşan kervan Ardasa kasabasında mola verdi. Düşman işgalinden kurtuluşunun henüz ilk yıllarıydı. Sarp ve yüksek kayalıkların arasından geçen Harşit Çayı'nın üzerine kurulu olan kasabada hala işgal yıllarının etkisi...

Daha öncesi gibi Horasan harcı yoğruldu. Baba ile beş, oğlu ile beş Zermutlu taş ustası köprünün iki yanında duvarların yapımına başladılar. Duvarlar yükseldikçe aradaki boşluklar da dikkatlice dolduruluyordu. Ustalar kendilerini öyle...

Pırpır Ali'nin kahvesinde bu akşam da soba gürül gürül yanıyordu. Köylüler ise yavaş yavaş toplanıyordu. Kahveye gelen herkese çay veriyordu Pırpır Ali. Muhtar Temel ise biraz düşünceli görünüyordu. Cebinden çıkardığı tabakasından...

Börekler iştahla yenildi, çaylar içildi sonbahar güneşinin altında. Köylüler hem çaylarını içiyor hem de baba-oğul ustanın yaptığı köprüden gözlerini ayıramıyorlar.  -Ne diyorum Gülbahar Hatun? -Buyur Koca Yusuf Dedem? -Asım...

Köylüler yorgunluklarını Pırpır Ali'nin kahvesinde çay içerek atıyordular. Köprüde, havuzda çalışanlar kahveyi doldurdukları akşamdı. Kar yağmamasına karşın dışarıda hava buz gibiydi. Kahvenin ortasındaki soba atılan odunlarla...

-Ver bakalım Şahım'ın dizginlerini Seyis Murat. -Buyur beyim. -Şekerleri de. Seyis'ten şekerleri alıp Şahım'a yediren Salih Bey, ilk kez yaptı çevirmeden çıkmadan atına bindi.  Henüz çıkmamıştı ki: -At çiftliği ne...

-Ustam, köylülerimizle de görüştüm. Derler ki, biz taşı çıkarırken, ustalar da taşı çıkardığımız yerde tarasalar, taraması yapılan taşları taşısak, ne dersin? -Olur beyim. Taşı çıkardıkları yerde biz taramayı yaparız. ...

-Cemile'ye gün doğdu. -He valla kız. -Rahat etsin gariban. -Kocası da rahat edecek. -Olsun, daha gençler, biz çok çektik, onlar çekmesin. -Bebeklerinin adı da Gülizar. -Konaktan bir Gülizar çıktı, bir Gülizar geldi. -Salih Bey, çok etkilenmiştir....

Konakta iki ay sonra yine yas vardı. Kırçılın Süleyman'ın ölümü konaktakileri bir kez daha yasa boğdu. Asım Çavuş, çoban kız Gülizar'ın ölümünden sonra Şeytan Kayalıklarında donarak ölen Süleyman, sadece konağı değil...

Kahya Kerim akşama doğru Tilki Kadir ile konağa geldi. Salih Bey, hala köprü ustası Horasanlı Hüseyin ve oğlu ile yapılacak köprü üzerine konuşuyorlardı. Kerim'i gören Salih Bey: -Gel, kahya ne yaptın? -Beyim, yiyeceğinden, sobasına,...

Yaylada kelifin kapısında attan indi Kırçılın Süleyman ile karısı ebe kadın Gülsüm. Görenler hemen koşarak geldiler. Cicar Ali'nin karısı ile Mustafa'nın karısı, ebe kadın Gülsüm'ü ilk kez gördüler. Kucaklayarak 'hoş...

Konakta Gülbahar Hatun, Salih Bey, Kırçılın Süleyman, ebe kadın Gülsüm, Şakir Mustafa ile Cemile kadın vardı. Ortadaki soba gürül gürül yanıyordu. Gündüzleri her ne kadar güneş kendini gösterse de güneşin batmasıyla birlikte soğuk...