Topal Ömer, sakat ayağıyla evin çevirmesinden içeri girdi. Doğruca çardağın altına geldi. Dizini tutarak oturdu. Yüzünden acı çektiği belli oluyordu ama hala aklı sürünün Çit Deresinden o kadar tuzu yemesine karşın su içmeden geçmesine...

Muhtar İhsan, derin derin öksürdü. Her zamanki gibi burnunu birkaç kez çekti, gırtlağını temizledi. Çevirmenin kapısına elini uzattı. Kapının sangısını kaldırdı, açtı. Akkoç en önde sürü hızla meleyerek suyun sesinin geldiği yöne...

Çitikebir köyünde yürüyemeyecek yaşta olanlar dışında köylüler Çit Deresinin kenarına dizilmişlerdi. Sabah erkenden kalktılar. Hayvanlarını yemlediler. Bugün hayvanlar yaylıma çıkmayacaktı. Bugün onlar için büyük bir gündü. Çoban...

Topal Ömer ayağının ağrısını unutmuş, kara kara düşünüyordu. Kezban hatun kocasını bu kadar düşünceli görmemişti. Geldi karşısına oturdu. Bir süre kocasına baktı. -Hayırdır bey, Karadeniz'de gemilerin mi battı? -Keşke olaydı...

Gün yaklaştıkça her iki köyü de inanılmaz bir heyecan sarıyordu. Gülşah ve Çoban Ali'den başka sürünün Çit Deresinin berrak akan suyundan içmeden karşıya geçeceğine inanmıyorlardı. Çoban Ali, sürüyü otlatacağı günlerin sona...

Çoban Ali, sabah erkenden kalktı. İki gündür yaylıma götürmediği sürüyü muhtar İhsan'ın önerdiği Kankana Yaylasına yukarı yaylıma götürecekti. Anası Kezban hatunun hazırladığı kahvaltısını acele ile yaptı. Babası Topal...

Köyde, herkes, yediden yetmişe Çitikebir köyünden gelen dünürcüye ne cevap verildiğini merak ediyordu. Özellikle bekar erkekler ile kızlar Gülşah'ın ne söylediğini öğrenmek istiyordu. Ne Feride ananın ne de muhtar Çepni Osman'ın...

Ali, aylık iznini bugün kullanmış, babası Topal Ömer, anası Kezban hatun ve köy muhtarı İhsan ile Gülşah'ı istemeye gidiyorlardı. Haviyana yol ayrımına gelince atlarından indiler. Kezban hatun da oğlunun yardımı ile attan indi. ...

Gülşah'ın da Ali'den farkı yoktu. O kadar köyün gençleri arkasına takılmış, yolunu kesmişlerdi ki bir tanesine bile dönüp bakmamış hatta kavga ettikleri dahi olmuştu. Ne olmuştu da dağ başında gördüğü bir çobandan bu kadar...

Fufula ormanından meşe yaprağı yüklü eşeklerle gelen köylü beş kadın Gülşah ile Ali'yi çeşmenin başında birlikte otururken görünce gözlerine inanamadılar. Köyde kızlarla konuşmayan, kızların onun aşkı ile yanıp tutuşurken,...

Meryemana'ya giden Halilli Mahallesindeki köprüden sürüyü geçirdi. Yaz boyu bu köprüden geçmemişti. Sürü dar olan cılga yolda önde Akkoç ve hemen onun önünde Alaca sıraya dizilmiş ilerliyordu. Sonarlar'a kadar çakıllı ve oldukça...

Muhtar İhsan, köyün ileri gelenleri ile Kel Celal'in kahvede hem çay içiyor hem de Çoban Ali'nin yaşadığı olayı konuşuyordu. Kahvede bulunan herkes muhtara hak veriyordu. Ali'nin dürüst genç olduğunu, sürüyü de çok iyi yaylıma...

-Ana kuzular memeden kesildi, koyunlara katma zamanı geldi, ne dersin? -Olsun kızım. -Elif sana evde, bağ, bahçe, bostan işlerinde yardımcı olur, Sümbül de inekleri yaylıma götürür. -Bilmem ki. -Öyle yapalım ana. Ben bugün kuzuları da alıyorum....

Çoban Ali'nin, Hüsnü, Celal ve Hilmi'yi tek başına dövdüğü kısa sürede köyde yayıldı. Herkes onun gücünü konuşuyordu. Üç kişiye karşı bir kişi. Bu ne güç ne kuvvet? Yakışıklılığının yanı sıra güçlü de olması...

Kezban kadın, sabah erken kalktı. İlk işi ahırdaki eşeğini yemlemek oldu. Kasabada başına asacağı yem torbasının içini samanla doldurup üç avuç arpa attı, eli ile karıştırdı. Semerini vurdu, kolanını bağladı. Sabah henüz yeni ışıldıyordu....

Harman kenarındaki taşların üzerinde oturan Kamil, Hüsnü, Hilmi ve Celal oldukça düşünceliydiler. Kamil en büyükleriydi. Hüsnü, Hilmi ve Celal onun sözlerinden dışarı çıkmıyor, birlikte hareket ediyorlardı. Dördü de bekardı. -Bu çoban...

Gülşah, akşama yakın koyunlarını getirdiğinde anası Kezban, ağaç yayıkla çalkalıyordu. Ağaç yayığın içine bir külekte topladığı yoğurt kaymağını dökmüştü. Mabeyninin tavanına astığı iple yayığın her iki başını bağlamış,...

Topal Ömer, akşam yemeğinden sonra, evin önündeki çardakta oturmak istediğini söyledi karısı Perihan'a. -Hava serin üşürsün. -Ceketimi giyerim. Kasabada iken köy hiç aklımdan çıkmıyor. Hani geçimimizi sağlayacak bir gelirimiz olsa...

-Kızlar duydunuz mu? -Neyi kız Şükran -Neyi olacak, Ali köyümüzün çobanı olmuş. -Hangi Ali kız? -Hangi Ali olacak, Topal Ömer'in oğlu Ali. -Deme. -Hem vallahi hem billahi. -Desene her sabah göreceğiz onu. -Koyunları ben katacağım ona....

-Ali -Buyur baba. -Geçen hafta yapacaktık yapamadık. Damdaki çamuru tazele de saçakları yeniden yapalım. Yağmur yağdığında duvarlara aşağı su akıyor. -Tamam baba. Çeşmeden su alıp geleyim. -Anan bostanı sulamaya gitmeden önce iki sefer...

Öğlene doğru köylüler yavaş yavaş toplanıyorlardı. Hiç susmayan davul-zurna Gogoçların harmanında halay ve horon havası çalmayı sürdürüyordu. Çamur köyünde dışarıya ilk kez bir kız veriliyordu. Köylülerin çok sevdiği Cemal öğretmen...

Aydın, kemençeyi coşturdukça, kadınlar ve kızlar da coşuyorlardı. Al gelinliği giymiş Zeynep'in bir kolunda Çeşminaz diğer kolunda ise Sarı Hasan'ın dul karısı Zehra oynuyordu. Çeşminaz köylülerin horonuna biraz yabancı olsa...

Gökyüzü ışıl ışıldı. Milyonlarca yıldız pırıl pırıldı bu akşam. Dolunay da Çamur Dağının kızı Zeynep'in düğününü biliyormuş gibi olanca ışıklarını veriyordu Çamur köyüne. Davul-zurna hiç susmuyordu. Çamur Abbas'ın...

Öğlene doğru davul-zurna çalmaya başladı. Davulcu Rüstem ile zurnacı Şakir, Gogoçların harmanında bildikleri halk türkülerini çalıyorlardı. Artık düğün günü gelip çatmıştı. Çamur köyüne öğretmen olarak atanan Cemal Aktürk,...