Usta, sabah ezanı ile uyandı. Karısı Aliye hala uyuyordu.  -Hanım kalk, dünyanın ucuna gideceğiz, erkenden yola çıkmamız lazım. Aliye kadın, sağ kolundan sol kolunun üzerine döndü. Usta, bir daha seslendi. Sinirlenen karısı: -Ne oluyorsun,...

Düğün sofraları oldukça geniş olan Hocalların fırın evine kuruldu. Çorba ile başlayan on çeşit yemek köylüler tarafından 'söz kesen” olarak adlandırılan sütlaç ile bitirildi. Osman usta, bir hafta öncesinden kendi köyünde oğlunun...

Yaz mevsiminde yapılması gereken ekin hasadı hem Çitikebir hem de Çamur köyünde tamamlanmıştı. Ekinler değirmenlerde öğütüldü ambarlara konuldu. Samanlar mereklere yerleştirildi. Kışın hayvanlarına verecekleri saman ve otlar ağaçtan...

-Aliye hatun, oğlanı evereceğiz, ayrılıp gidecek. Kızı evereceğiz o da ayrılıp gidecek. Kalacağız seninle baş başa. -Yapacak bir şey yok usta. Birkaç yıl sonra torunlarını seversin. -İnşallah hatun inşallah. -Benim Çamur köyüne gitmem...

Osman usta, semt pazarında muhtar İsmail'in atını görünce karısı ve kızı ile yanına gitti. Cemal öğretmen meydanda yoktu. Ömer'e dönen usta: -İstersen atı ve eşeği al sen dön Ömer, biz burada Cemal'i bekleyelim. -Cemal...

Çamur köyünde her evin kapısının önünde gudu yapımı kadın ve kızlar tarafından hızla sürdürülüyordu. Büyük bir özenle yapılan gudular, pahta parçası üzerinde güneşte kurumaya bırakılıyordu. Sabah hayvanlarını köyün çobanlarına...

Vali Cezmi Bey, konaktan çıktı. Kapıda korumalar ile makam aracı hazır bekliyordu. Her zamanki gibi işine erken giden bir yapısı vardı. Makam aracının kapısını açan korumaya: -Yavrum, ben bugün yürüme geleceğim. Sizler gidin. -Emredersiniz....

Osman usta, evin önündeki çardakta Cemal öğretmenle çay içiyordu. Aliye ana ile kızı Çeşminaz yenilen akşam yemeğinden sonra sofrayı topladılar, bulaşıkları yıkılar. Çok güzel bir yaz akşamıydı. Böyle yaz akşamlarında evde oturmak...

Vali Cezmi Bey ile beraberindekiler ayrıldıktan sonra, okula giden çocuklar Cemal öğretmenin çevresini sardılar. Öğretmenlerinin iyi olduğunu görmekten büyük mutluluk duyduklarını ona teker teker sarılmakla gösterdiler. Cemal'in yanından...

Vali Cezmi Bey, Koca Zülfiye Ananın kendisine gözlerini dikerek bakmasından tanıyabileceğini var sayarak, muhtara dönüp konuşmayı yeğledi. -Muhtar bu köyün adı ne Çamur değil mi? -Evet. -Gerçekten çamurmuş. Baksanıza köyün içerisi olduğu...

Sobran muhtarının sözleri karşısında Nafia Müdürü Şemsi'nin yüzü renkten renge girdi. Vali Cezmi Bey ile göz göze geldi. Yüzü kıpkırmızı kesildi. -Neyi varmış Nafia Müdürünün, ilgilenmedi mi sizinle? -Nerede beyim? -Valinin...

Koca Zülfiye Nene, köylü kadınlarla, Cemal öğretmenin okuma yazma kursu verdiği Çemiş Hasan'ın oda büyüklüğündeki salonunda oturuyordu. Kalkan töreye tepki göstermeleri durmuyordu. -Ben gösteririm o Sümüklü Salih'e, bakayım...

Zaman daralıyordu. Gece yarısından önce onuncu toprak dolu torbanın da gelmesi gerekiyordu. Osman usta köstekli saatini çıkarıp baktı. Gece yarısına iki saat kalmıştı. Bu durumda bu çocuk nasıl gidecek? Yollamasam mı acaba? Durmaz ki, illa...

Hava karardıkça kararıyordu. Çakan şimşekler, gök gürültüsü ve sicim gibi yağan yağmur, köylüleri ve çevreden gelenleri kara kara düşündürüyordu. İki saate yakındır Cemal öğretmenin Çamur Dağından dönmeyişi anası Aliye kadının...

Cemal, elinde ip ile köy çıkışına yürüyeceği sırada Zeynep, oturduğu yerden ayağa kalktı. Gözler ona çevrildi.  -Dinleyin beni! Herkes birbirine baktı. Kimseden ses çıkmıyordu. Küçük bebeler bile sustu. Çiçekli Mahallesi'nden...

Kadrinur ana, oğlu Hayati ve Kızı Zeynep ile mabeyinde oturuyorlardı. Aslında Hayati'ye sorulacak çok soru vardı ama şimdi zamanı değildi. Konuşmuyorlardı. Zeynep, demliğin kapağını kaldırdı, çayın dem alıp almadığına baktı....

Gogoçların gevezesi bu akşam hem havlıyor hem de uluşuyordu. Şimdiye kadar ulumasına pek rastlanmamıştı. Köylüler ulumasına bir anlam veremiyorlardı. Erkekler kahvehanede, kadınlar ve genç kızlar ise Kadrinur ananın evinde toplanmıştı....

Ömer, sabah erkenden kalkıp atı güzelce tımar etti. Yemini verdi. Yem torbasını da doldurdu. Anası kahvaltıyı çoktan hazırlamıştı. Ellerini temizce yıkayıp kahvaltıya oturdu. Muhtar babası hala uykudaydı. -Acele etme oğlum, Osman usta...

Hayati, 'Akşama daha çok var, hayvanları daha otlak bir yere götüreyim” diyerek ayağa kalktı. Çamur Dağının alt yamacını devirip dere içerisine girdi. Oldukça otlu bir yerdi. Dere içerisinde akan iki bilek kalınlığındaki su, çevresindeki...

Haziran ayının yirmisi yaklaştıkça Çamur köyünde tek konu öğretmen Cemal'in on torba toprağı taşıması konuşuluyordu. Osman usta eşi Aliye'yi getirmek için Ardasa'nın Çitikebir köyüne giderken Cemal öğretmen de muhtarın...

Cemal öğretmen öğrencilerin yıl sonu karnelerini dağıttı. Yaz dinlencesinde ne yapmaları gerektiği konusunda önerilerde bulundu. Özellikle kitap okumalarını ihmal etmemelerini söyledi. Birlikte sınıfları boşalttılar. Okulun bahçesinde...

Anasının yapıp bıraktığı kuru fasulye ve bulgur pilavından karnını doyuran Cemal öğretmen, dış kapıyı açarak dışarı çıktı. Ay, hilal şeklinde Çamur Dağından yükseliyordu. Bir süre ayakta öylece bakakaldı. 'Kara çadırın...

Cemal öğretmen öğleden sonra okulu tatil edince, öğrencilerle birlikte okulun kapısını kilitleyip birlikte köyün içinde yürüdüler. O, öğrencilerini, öğrenciler de onu çok seviyorlardı. Çocukların öğretmenlerini sevmeleri köylülerin...

Çamur Abbas ile Çemiş Hasan, bostanlardan gelen kazma seslerini dinliyorlardı. Köylüler, sebze tohumlarını bir an önce toprakla buluşturmak için durmaksızın çalışıyorlardı. Bu yıl geçen yıla karşın daha erken biteceğe benziyordu tohumların...