Hacı Ahmet, öğle namazını kıldırmış, son duayı yapmıştı. Camide, cemaat olarak muhtar Karakelle İhsan ile yaşlı altı- yedi kişi vardı. Cemaat kalkıp gitmek üzereydi ki Hacı Ahmet: -Dağılmayın, hazır muhtar da burada iken konuşmamız...

Paşa, insanlardan uzak mağaranın içinde tek başına yaşamaya bir türlü alışamıyordu. Uzandığı peykenin üzerinde doğruldu. Asılı olan gaz fenerini eline aldı, mağara içerisine doğru yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Sağa, sola giden...

Paşa, köyden çıkıp köyün Aras yoluna girmişti ki karşıdan dört atlının geldiğini gördü. Atlıların geçmesi için yolun kenarına çekildi. Gelen atlılar, yanına gelince durdular. En öndeki iyi giyim ve kuşamlı olanı bir süre kenara...

Paşa, Zekiye'nin getirdiği tereyağı ile peyniri çay ile beraber yiyerek karnını doyurdu. Guş Nene, hiç konuşmadan onu izliyordu. 'Sanki günlerdir aç duruyormuş gibi sildi süpürdü” diye geçirdi içinden. Ana ve babanı alçak Ermeni...

-Hoş geldin bey kızı. -Hoş bulduk Guş Nene, nasılsın? -Sağol güzel kızım. Bu kadersizle geçinip gidiyoruz. -Helvanı getirdim nenem. -Zekiye bak bey kızı helva getirmiş, bugün şanslıyız, Paşa da getirecek. -Paşa da mı dedin nenem? -Evet...

Git bey kızı, ben o çantayı senden alacağım. Her hafta bu çerçeveyi ta ki sen alıncaya kadar getirip götüreceğim. Sen çerçeveyi aldığın zaman ben de çantayı almış olacağım. Ne dersin Pençe, önümüzdeki hafta da gelecek mi dersin?...

-Ana, ben Ceylan ile kasabaya gidiyorum. -Güle güle kızım, kahya da sizinle geliyor değil mi? -Yok ana, ben ona bir iş verdim onu yapacak. -Peki kızım, fazla geç kalmayın. -Tamam ana, merak etme. Kahya, ahırdan süt beyazı Prens atı çıkardı....

Mağaranın demir kapısı büyük bir gıcırtıyla açıldı. Her zamanki gibi kollarını yana açarak derin nefes alan Paşa'nın yanına Pençe ve Keleş koşarak geldiler. Onun mağaradan çıkmasını dar gözle beklemiş gibiydiler. Biri bir...

Ay, peribacalarını andıran Gelincik Taşlarından ağır ağır yükseliyordu. Çitikebir ve Çitisagır köyleri, dolunay haliyle yükselen ay ile aydınlanıyordu. Gündüz güneşi gibi ay da bu gece çok parlaktı. Cırcır böceklerinin seslerine...

-Kahya, şunları atın eyerine yerleştir. -Emredersiniz küçük hanım. -Ceylan, istersen hemen atlara binmeyelim, çarşı çıkışına kadar yürüyelim. -Ne o, balcıyı mı görürüm diyorsun? -Ne alakası var, akşama daha çok var, biraz yürüyelim...

-Ceylan, gitmiyor muyuz? -Hayırdır, Mahur, çok sinirlisin? -Bir şey yok. -Var, var, seni böyle sinirli görmedim. -Boş ver, toparlan da gidelim. -Toparlanıyorum. Vakit daha erken, istersen biraz da biz gezelim pazarı. -Ben baktım, ahım şahım bir...

-Balcı, satmışsın balları? -Sattım. -Bir çerçeven kalmış? -Evet. -Kaça verirsin kalan çerçeveni? Paşa, başını kaldırdı, karşısında genç bir kız duruyordu. Gözü omuzundan asılı çantaya ilişti. Bir süre çantaya baktıktan sonra:...

Düğün alayı Fatma kızın ateş etmesine aldırmadan Ali Osman'ın kahvehanesinin önüne kadar geldi. Silah sesleri hala devam ediyordu. Tahsildar Resul kızının odasına girdi.  -Yeter kızım, düğün alayı geçti. -Yetmez baba. -Yeter,...

-Salih Bey, hele bir çay daha iç. -Sağol Lütfi Ağa, düğün alayı beni bekler. -Hazır burada iken sana bir şey söyleyeceğim. -Sonra olsa. -Olmaz, söyleyeceğim şey çok önemli. -Nedir bu kadar önemli olan ağam? -Sen. -Ben mi? -Evet. -Hele...

Laz Hasan'ın kahvehanesinde düğün yemekleri yenildi. On çeşit yemek türünün sonunda yöreye has sütlaç da yenilince sofradan kalkınıyor, masalar temizleniyor, yemek yemeyenler yemeğe davet ediliyordu.  Yemeklerini yiyen Salih Bey,...

Sabaha kadar süren horon ve halaylar sonrası Ciharlı'ya kız almaya gidecekler atları ile hazırdılar. Atlar en iyi şekilde tımar edildi. Kulaklarına kırmızı ve beyaz mendiller bağlandı. Kartal Mustafa kendi atı, Osman ise Arap ile gidecekti....

Pisik Ali, şelaleye kadar geldi. Osman'ı şelalenin yanında görünce: -Hayırdır Osman, ne arıyorsun burada? -Babam, atı biraz koştur, içeride dura dura koşmayı unutacak dedi. Ben de köyden buraya kadar koşturdum, yaylıma bıraktım. Biraz...

Bal, tereyağı ve kaymağı iştahla yiyen Salih Bey, Kartal Mustafa'ya Osman'ın nerede olduğunu sordu.  -Atı koşturmaya gitti beyim. Bilirsin Dulağası Yayla yolu güzeldir. O yolda koşturacak. -Pisik Ali vermemiş kızı öyle mi?...

Koca Kaptan'ın evinde düğün hazırlıkları hızla sürüyordu. Gün yaklaştıkça Meryem ananın yüreği buruk buruk oluyor, kızı Ayşe'yi gözlerinin önünden ayırmıyordu. O gidince ben ne yapacağım. Bir kızım var o da gitti dünyanın...

Pisik Ali'nin bu akşam evinde önemli konukları vardı. Kartal Mustafa, karısı Zülfiye, Seher ana ve oğlu Can ile köy muhtarı Bekir Hoca. Konuklara çay ikram eden Pisik Ali, gelenlerin ne amaçla geldiklerini biliyordu. Yüzü asıktı ama pek...

Annesinin ve Zülfiye kadının verdiği siparişleri alan Can, kahveci Ali Osman'ın kahvesinde atının heybesine yerleştirdikten sonra, çay istedi. Ali Osman iki çay ile geldi ve yanındaki sandalyeye oturdu.  -Eksikleri gördün, ne zaman...

Köyün çeşmesinde kızlar, kış boyu ocakta ve sobanın üzerinde isten kararan kazanları ve tencereleri yanlarında getirdikleri külle çıkarıyorlardı. Kızlar bir araya gelir de konuşmazlar mı? Biri konuyu açıyor, diğerleri ise konuyu açtıkça...

Ayşegül'ün ölümünün üzerinden bir ay geçmişti. Donan sebzelerin yerine yenileri dikilmişti. Deli Osman, Kartal Mustafa'nın sözünü tutarak onun evine yerleşmişti. Taş binanın birinci katını Deli Osman'ındı. Osman mutluydu....

'Yastadır ey deli gönül yastadır, Gelir diye kulaklarım sestedir, Yağmur yağar zülüflerin ıslanır, Var git duman şu yaylanın üstünden. Duman senin pare pare karın var, Şu benim gönlümde ahu zarım var, Benim o yaylada nazlı yârim...